Charlotte Fox Weber: Meine missbräuchliche Beziehung zu Peter Beard

Feb 28, 2024

Ich habe immer noch das ärmellose grüne Kleid, das ich trug, als ich Peter Beard zum ersten Mal traf. Es war ein klarer Novemberabend im Jahr 2004 und ich war 21 Jahre alt. Ich war gerade nach meinem Universitätsabschluss nach New York City gezogen und absolvierte ein Praktikum bei einem Verlag. Mein Vater lud mich zu Beards Bücherparty im Explorers Club ein. Als Fotograf und Künstler war er in den 70er-Jahren eine große Sache. Ich hatte noch nie von ihm gehört.

Als wir uns vorgestellt wurden, verspürte ich einen Ruck. Beard hatte ein klares, elektrisches Gesicht. Mit seinen 66 Jahren war er eine dominierende Erscheinung. „Erzähl mir von dir“, sagte er. Die Art, wie er sich auf mich konzentrierte, war verblüffend.

Als mein Vater die Party vorzeitig verließ, um nach Connecticut zu fahren, ging er davon aus, dass ich mit ihm gehen würde. Er bot mir an, mich in der Einzimmerwohnung im Village abzusetzen, die ich mit meiner besten Freundin Kristina teilte. Ich sagte ihm, dass ich noch etwas länger bleiben würde. Mein Vater stellte meine Entscheidung in Frage und sagte mir, ich solle vorsichtig sein. Er wiederholte sich, eine Seltenheit. Ich habe gesagt, dass ich natürlich vorsichtig sein werde, und ich habe es wirklich geglaubt. Es war bereits zu spät.

Peter Beard starb im April 2020. Er hat mich verfolgt – meine eigenen Erinnerungen an ihn, aber auch die Art und Weise, wie sich die Welt an ihn erinnert. Für die meisten war er eine charismatische, überlebensgroße Figur, ein parteiliebender Frauenheld, dessen kühne, subversive Kunst einen gewissen Deckmantel für seine Lebensweise bot. Nachrufe stuften ihn als Tarzan, verschwenderischen Roué, Playboy, bösen Lebemann ein. Er wurde dafür gefeiert, Regeln zu brechen und Grenzen zu überschreiten, sein Privileg als Abenteurer und Künstler. Seine Anziehungskraft und seine enorme Lebensfreude wurden als seine charakteristischen Merkmale gepriesen. Die Faszination für Beard ist geblieben: Graham Boynton veröffentlichte letzten Oktober eine Biografie, Wild: The Life of Peter Beard.

Boynton nahm im Sommer 2020 Kontakt mit mir auf, einige Monate nach Beards Tod. Er hatte von Leslie Bennetts, einer Journalistin, die in den 90er Jahren in Vanity Fair über Beard berichtete, von mir gehört. Bennetts und ich waren enge Freunde geworden. Ich hatte ihr von Beards gewalttätiger Seite erzählt – einer Seite, die ich aus erster Hand erlebt hatte – und sie dachte, Boyntons Porträt wäre ohne sie unvollständig. Ich war mir nicht sicher, was es bedeuten würde, Beards Biograf meine Geschichte zu erzählen, aber Schweigen fühlte sich auch unerträglich an. Ich steckte jahrelang in meiner Ambivalenz fest und war isoliert. Ich wollte über das, was ich durchgemacht hatte, sprechen, wusste aber nicht, wie ich es tun sollte, und hatte Angst vor der Reaktion. Ich habe mich oft gefragt, ob ich einer von vielen wäre, die Beard so kannten wie ich und Artikel über ihn auf der Suche nach einer Autoritätsstimme durchgingen, in der Hoffnung, dass jemand ein Erlebnis beschreiben würde, das Anklang fand. Erst nach Beards Tod wurde mir klar, dass die Stimme der Autorität meine eigene sein musste. Wenn über sein Leben geschrieben werden sollte, sollte das, was zwischen uns passiert ist, ein Teil davon sein.

Mehr lesen:Die Schweigebrecher

Boynton und ich trafen uns im Jahr 2021 und wir zeichneten beide das Gespräch auf, das damit begann, dass er sein Versprechen wiederholte, dass er nichts veröffentlichen würde, was ich von ihm verlangte, wegzulassen. Er sagte mir, dass ich der Schlüssel zum Buch sei und dass ich die „nachdenklichste“ der Frauen sei, die an Beard beteiligt gewesen seien. Er schien sowohl kritisch als auch bewundernd gegenüber seinem Thema zu sein – er war gegenüber Beards Lebensstil misstrauisch gewesen, aber auch freundlich zu ihm gewesen. Je länger wir sprachen, desto mehr machte ich mir Sorgen darüber, wie das, was ich teilte, dargestellt werden würde.

Als er mir schickte, was er aufnehmen wollte, sagte ich ihm, dass ich nicht wollte, dass irgendetwas davon in seinem Buch enthalten wäre. Ich war unmissverständlich und machte deutlich, dass dazu auch Aussagen meiner beiden Zeugen gehörten, die er befragt hatte. Die ganze Erfahrung hatte mich verunsichert.

Boyntons Buch verwendete entgegen unserer Vereinbarung meine Geschichte. Er nennt mich Nancy C. (Boyton bestreitet, gegen eine Vereinbarung verstoßen zu haben. „Ich habe einen sehr kleinen Teil ihrer Geschichte erzählt und dabei sorgfältig ihre Identität geheim gehalten“, sagt er.)

Er nutzte auch die schriftlichen Aussagen meiner Zeugen, zitierte jedoch in einer davon ein entscheidendes Wort falsch: „Ich sah Blut und Wunden, die sie ihrem Körper zugefügt hatte.“ Anstelle dessen, was ihm tatsächlich zugesandt wurde, erscheint: „Ich sah Blut und Wunden, die er hatte.“ ihrem Körper zugefügt.“ Mit dieser Änderung entzog er Beard die Verantwortung.

Eine weitere Biographie von Beard, Twentieth-Century Man von Christopher Wallace soll im Juli erscheinen. Wir haben noch nie gesprochen. Stattdessen erzähle ich meine Geschichte in meinen eigenen Worten.

Beard war verheiratet, aber egal – er überzeugte mich davon, dass er und seine Frau eine Vereinbarung hatten, die es ihm erlaubte, zu tun, was er wollte, und ich akzeptierte das.

Nach diesem ersten Abend bei seiner Buchveranstaltung gab es einen weiteren. Bald sahen wir uns regelmäßig – und intensiv. Im Gegensatz zu Männern in meinem Alter hatte Beard keine Angst davor, sein tiefes Interesse an mir zu zeigen. Er verfolgte mich mit gesetzloser Begeisterung und schickte mir Briefe, Kritzeleien, schriftliche Notizen und Zeichnungen auf der Rückseite von Postkarten, die das Anwesen seiner Familie in Tuxedo Park zeigten.

„Vom Reichtum zum Lumpen“, schrieb er auf einen von ihnen und zeigte damit das Vermögen, aus dem er stammte. Er spielte Lieder von Leonard Cohen auf meinem Anrufbeantworter ab und rief immer wieder zu jeder Tages- und Nachtzeit an, ohne sein Verlangen, mit mir zusammen zu sein, zu verdrängen. „Das Mädchen mit den tausend Gesichtern!“ sagte er und sah mich an. Er staunte über meinen Gesichtsausdruck. Er liebte mein Lachen. Er hatte große Ehrfurcht vor mir, war besessen von meiner Jugend und genoss unsere Gespräche. Ich fühlte mich gesehen, gehört, wahrgenommen, erhöht.

Ich war neugierig auf sein Leben und Werk. Die meisten seiner Fotografien zeigten afrikanische Wildtiere und er verlieh ihnen eine unheimliche Kombination aus Tierhaftigkeit und Schönheit. Ich habe gelesen, dass er die Grenzen der Fotografie überschritten hatte, indem er seine Fotos mit Blut befleckte – meistens Tierblut, das er von einem Metzger bekommen hatte, manchmal aber auch sein eigenes Blut. Die sepiafarbenen Bilder von Menschen, die in der wilden Tierwelt Afrikas leben, sahen nicht ganz natürlich aus. Löwen rissen kleinere Lebewesen brutal auseinander. Krokodile schienen menschliche Gliedmaßen zu fressen. Wenn er versuchte, den Krieg zwischen Natur und Mensch zu veranschaulichen, war unklar, auf wessen Seite er stand.

Er fotografierte auch Frauen. hagere Supermodels bogen sich um Felsen herum, streckten ihre scharfen, knochigen Körper aus und gierten nach dem Boden selbst. Andere stützten sich auf die Ellbogen, die Beine in die Seite gestemmt, und zeigten so ihre straffen Brüste und hervorstehenden Rippen. Sie sahen vom Himmel erregt aus. Er fotografierte Hunderte von Frauen, schwarz und weiß, blond und brünett, alt und jung. Die meisten seiner Motive waren außerordentlich unproportioniert: extrem groß, erschreckend dünn. Er stellte die Kräfte der Natur dar. Aber wirklich, er zeigte, dass er derjenige war, der das Sagen hatte.

Wann immer ich ihn traf, sagte er etwas, das mein Herz höher schlagen ließ. „Wir werden für den Rest unseres Lebens einander nahe sein“, sagte er mehr als einmal – angesichts unseres Altersunterschieds beunruhigend. Hinter seiner lockeren Art war er äußerst aufmerksam für alles, was ihn interessierte, ebenso neugierig wie zynisch. Er fühlte sich überall wohl. „Und wir sind weg, wie ein Ballkleid!“ Er brüllte und führte mich zur Tür hinaus. Er war übertrieben, extrem und voller Widersprüche, und er war ebenso entwaffnend wie erschreckend. Wir trafen uns in Restaurants, Clubs, in meiner Wohnung, bei ihm, in seinem Haus in Montauk. Seine Ausdauer war absurd. Da er ständig Alkohol, Amphetamine und große Mengen Kokain, Zigaretten und Gras zu sich nahm, konnte er problemlos bis 6 Uhr morgens wach bleiben, nahm dann aber einen Ambien und schlief den ganzen Tag.

Eines seiner Markenzeichen war, dass er nie für Dinge bezahlte oder eine Brieftasche bei sich trug – er freute sich über Verantwortungslosigkeit und verhielt sich wie ein Kind, indem er andere dazu zwang, sich um ihn zu kümmern. Bei Cipriani und einem anderen Restaurant neben seiner Wohnung schien er aufgrund seiner Kunst an den Wänden oder Tabs eine Art Vereinbarung getroffen zu haben, bei der er nichts bezahlte und die Rechnungen schließlich beglich. Er konnte im Geiste äußerst großzügig sein, aber ich erinnere mich, dass ich für alles bezahlen musste, was Bargeld erforderte. Er erzählte mir einmal, dass seine Frau ihm keine Kreditkarten erlaubte, weil sie wusste, dass er dadurch außer Kontrolle geraten würde. Als verirrter Jugendlicher berichtete er voller Freude über diese Dinge.

Als ich ihn zum ersten Mal traf, wusste ich, dass er sowohl wunderbar als auch abstoßend war, und ich glaubte irgendwie, dass eine weitere Dosis von ihm bestimmen würde, wer er wirklich war. Meine Ambivalenz ihm gegenüber wurde in den folgenden Monaten zur Entschuldigung für mein Verhalten. Ich konnte mich nie entscheiden.

Es half – oder auch nicht –, dass man mit Beard in exklusiven Räumen willkommen geheißen wurde. Eine Veranstaltung mit einem Rockstar und seiner berühmten Frau, ein Club mit einem Schauspieler von The Sopranos. Eine Verlobungsfeier, bei der die Gäste hauptsächlich Filmstars und TV-Idole waren. Sein Status als Künstler und eine starke soziale Kraft sprach meine jugendlichen Fantasien an. Er war immer bereit für eine neue Erfahrung. Er brachte mich einmal zum Haus eines Auftragsmörders, wo wir uns in der Küche leidenschaftlich küssten und versehentlich das Waschbecken von der Wand stießen. Wir gingen, ohne ein Wort zu sagen. Ich war übermütig und begeistert von dem Gefühl von Risiko, Abenteuer und Möglichkeiten, und ich glaubte, ich würde herausfinden, wie ich das Leben im Großen und Ganzen richtig machen könnte.

Wohin wir auch gingen, wir küssten und streichelten uns wie verliebte Teenager, die jeder sehen konnte. Er lebte von seinem Bild in meinem bewundernden Blick, und ich lebte von meinem Bild in seinem. Manchmal machte er ein Foto von mir. Auf einer Reise nach Montauk hatte ich eine Einwegkamera dabei. Draußen im Sonnenschein nahm Beard mir die Kamera aus der Hand und richtete sie auf mich. Ich fühlte mich durch seine Linse kraftvoll und sah mich so, wie er mich zu sehen schien: jung, schön, voller Versprechen. Er sorgte dafür, dass sich jeder Moment gesteigert und bedeutungsvoll anfühlte.

Wenn ich nicht bei ihm war, zählte die Zeit nicht. Und als ich bei ihm war, war mir kaum etwas anderes wichtig. Kristina fand es peinlich, als wir im Cipriani Downtown waren und wir uns vor unseren Freunden gegenseitig beschimpften. „Jeder hat dich gesehen. Stört es dich nicht?“ Sie fragte. Sie wurde zunehmend sauer auf ihn und auf meine Bereitschaft, alles zu tun, was er von mir wollte. Er fand sie langweilig und bezeichnete sie immer als „wie eine Verwandte“. Und er fügte hinzu: „Sie ist völlig asexuell. Einfach kein Spaß.“

Als der Konflikt zwischen ihnen zunahm, wuchs auch meine Bereitschaft, mich ganz auf ihn zu konzentrieren. Aber selbst als ich mit Beard immer tiefer vorankam, blieb meine Ambivalenz bestehen: Ich baute weiterhin Barrieren für unser Werben auf, um mich davon zu überzeugen, dass ich die Kontrolle hatte. Ich würde auf der Party bleiben, aber das wäre es. Ich würde ihn einmal sehen, aber nur in der Öffentlichkeit. Ich würde ihn küssen, aber es wäre eine einmalige Sache. Jede Regel, die ich aufgestellt habe, habe ich gebrochen. Eine Romanze, eine Affäre, eine Affäre – wie auch immer man es nennen will, wir waren voll und ganz dabei.

Und dann hat er mich gebissen.

Das erste Mal war er in seiner Wohnung, während seine Tochter im Teenageralter im Nebenzimmer schlief. Seine Frau war weg. „Shhhhh“, befahl er mir.

Wir saßen auf einer kenianischen Decke auf einem Tagesbett, dicht über dem Boden, und er quälte mich durch die Nacht. Er bohrte seine Nägel in meinen Rücken, blutete, zerrte mich auf verschiedene Weise, schmerzhaft, scharf, unerbittlich. Und was am schrecklichsten ist, mir ins Fleisch zu beißen. Währenddessen sagte er mir, ich solle ruhig sein. Das Schlimmste für mich ist, dass ich nicht Stopp gesagt habe. Wir haben auch nicht darüber gesprochen, was passiert ist. Es wurde immer schlimmer und er biss im Laufe der Nacht immer stärker zu, und keiner von uns sagte etwas darüber. Er machte mir nur Komplimente.

„Du bist so ein guter Sport“, sagte er. Ich erinnere mich, dass es mir irgendwie wertvoll war, den Schmerz, den er mir zufügte, zu ertragen, ohne aufzuschreien. Es tat weh. Es tat alles weh. Ich wollte, dass es aufhört. Aber ich war stolz darauf, ihn tun zu lassen, was er wollte. Und es ging immer weiter und weiter.

Er musterte mich mit einer gewissen Intensität und Entschlossenheit und flüsterte mir mit unglaublicher Ernsthaftigkeit ins Ohr. „Frisch wie reiner Schnee“, sagte er wiederholt. „Dein Körper ist heute Nacht so milchig und lebendig.“

Sein Kommentar „reiner, getriebener Schnee“ war mir peinlich. Es war so altmodisch, und ich war keine Jungfrau, und er machte mich zu einer Art Lolita, als ich mich erwachsener fühlte. In meinen Augen spielten wir eine Art Fantasie. Wenn ich jetzt zurückblicke, an meinen jungen Körper denke und mich selbst auf Bildern aus dieser Zeit sehe, wird mir klar, dass er mir keine Fantasierolle gegeben hat. Ich war wirklich jung. Unter unerträglichen Schmerzen wand ich mich davon und wechselte das Thema. Ich erinnere mich, dass ich hoffte, er würde nicht merken, dass ich ihn daran hinderte, so weiterzumachen, wie er wollte.

Als die Morgendämmerung anbrach und er sein Ambien knallte, machte ich mich auf den Weg. Sein Geburtstag war an diesem Tag – Januar. 22 – und er hatte ein Abendessen im Cipriani Downtown geplant, an dem ich teilnehmen sollte.

Zu Hause schaute ich in den verrosteten Spiegel des winzigen Badezimmers, das ich mit Kristina teilte, und erschreckte mich. Überall waren Bissspuren, Kratzer in meinem Gesicht, blaue Flecken, Blut auf meinem ganzen Rücken, meiner Brust und meinem Nacken, und andere Teile meines Körpers tropften davon. Es war so viel schlimmer, als ich mir im Moment hätte vorstellen können, und der Schmerz war schrecklich.

Das hätte nicht passieren dürfen, dachte ich. Ich legte mich in mein Bett, lag im Dunkeln und hatte das Gefühl, dass das letzte, was ich tun konnte, Ruhe war. Am späten Vormittag stellte Kristina beunruhigt fest, dass meine Kleidung voller Blutflecken auf dem Badezimmerboden lag. Ich bin mir sicher, dass ich sie dort gelassen habe, weil ich irgendwie wollte, dass sie sieht, was passiert ist. Ich wachte überall mit schrecklichen Schmerzen auf. Am quälendsten waren bestimmte Bissspuren. Sie wollten nicht aufhören zu bluten. Ich wusste nicht, dass Bisse so stark bluten können – aber warum sollte ich so etwas wissen? Das ist nicht normal, dachte ich immer wieder und erkannte schaudernd. Es war nicht in Ordnung.

Es war ein eiskalter, schneereicher Januar. Ich erzählte Kristina, dass meine Haut wegen der kalten, trockenen Luft rissig sei und blute, dass ich rissig sei. Meine Erklärung ergab keinen Sinn und wir wussten es beide. Später an diesem Tag, als der surreale Schrecken der Nacht über mir lag, war ich bei ihr und einigen ihrer Freunde, als mein Telefon klingelte. Es war Beard, der von seinem Festnetzanschluss aus anrief. Ich ging nach draußen, um den Anruf entgegenzunehmen. Ich wollte hören, was er zu sagen hatte.

Seine Stimme war leise und ernst. „Das war eine ziemliche Nacht“, sagte er. „Wir haben uns ein wenig mitreißen lassen. Ich bin mir nicht sicher, wie das passiert ist.“

„Ja, es war ein bisschen verrückt“, sagte ich. Aber nichts weiter. Ich wartete darauf, dass er etwas Beruhigendes sagte, aber er tat es nicht.

„Wenn du heute Abend kommst, versteck dich. Ich möchte nicht, dass die Leute die Markierungen sehen. OK? Versprichst du mir, dass du etwas trägst, auf dem nichts zu sehen ist, was passiert ist?“

Ich versprach. Ich erinnere mich, dass ich dachte, unser Pakt sei kindisch. Er war ziemlich schelmisch, aber er wollte nicht in Schwierigkeiten geraten. Irgendwie fühlte ich mich ihm näher und verschwor mich mit ihm, diese Situation gemeinsam zu bewältigen. Ich hatte das Gefühl, dass er besorgt war. Ich sagte mir, dass es ihn interessierte. Dass wir uns mitreißen ließen. Aber wir"? Ich habe nie um Gewalt gebeten und sie nie erwidert.

Mehr lesen:Wie wahre Gerechtigkeit für Überlebende sexueller Gewalt aussieht

Kristina war sauer auf mich. „Das ist eindeutig außer Kontrolle“, sagte sie. „Er missbraucht dich.“ Sie war beunruhigt über das, was sie sah. Und ich war am Zerfallen. Ich bestand darauf, dass wir trotzdem zu seiner Party gehen würden, also zogen wir uns an und ich trug etwas, das alle Flecken verdeckte – ein schwarzes, konservatives Rollkragenkleid. Ich fühlte mich weder sexy noch stilvoll. Ich fühlte mich gebrochen. Aber ich befolgte seine Anweisungen und es war, als würde ich ein Kostüm für ein Schulstück tragen, die mir zugewiesene Rolle. Schließlich erinnere ich mich, dass ich dachte: Es ist sein Geburtstag. Ich werde mitspielen.

Er wurde 67. Als Kristina und ich ankamen, waren bereits etwa ein Dutzend spärlich bekleidete Frauen da – und zunächst nur zwei Männer. Seine Frau und seine Tochter waren nicht da. Es gab auch keine Freunde in seinem Alter. Es waren alles junge Frauen und diese beiden Männer, ein junger Fotoassistent und ein Speichellecker mittleren Alters, der ständig alle fotografierte. Er war grotesk und übermäßig fröhlich und schrie, dass Beard wie Picasso sei.

Ich saß neben dem Geburtstagskind, und ich erinnere mich, dass ich mich mürrisch und ruhig fühlte und hoffte, er würde sich erkundigen, wie es mir ginge. Er trug karierte Hosen und Sandalen. Ich hoffte, dass er sich um meine Vergebung bemühen würde. Im Gegenteil, er schien irritiert und nicht an mir interessiert zu sein. Ich war gelöscht worden. War es das Rollkragenkleid? Haben die Wunden, die er zugefügt hat, dazu geführt, dass ich Waren beschädigt habe? Oder war er einfach gelangweilt von mir? Ich saß da ​​und fühlte mich völlig elend, unsichtbar und zunehmend wütend. Wütend ging ich ins Badezimmer.

Als ich zum Tisch zurückkehrte, saß eine andere junge Frau auf meinem Platz.

„Hallo, du sitzt auf meinem Platz“, sagte ich.

„Ähm, Peter hat mich gebeten, hier zu sitzen“, sagte sie.

„Ja, hör zu, Charlotte, ich werde mich noch ein bisschen mit ihr unterhalten, okay?“ Seine Stimme war sanft, ohne warm zu sein, als wüsste er, welch verheerende Wirkung er in diesem Moment hatte. „Du kannst da drüben sitzen.“ Er deutete auf das andere Ende des Tisches, wo die andere Frau gesessen hatte. Ich schnappte mir meine Jacke und bewegte mich in die herabgestufte Position, wobei ich eine Art Verzweiflung verspürte.

In einem Brief, den ich ihm zwei Jahre später schrieb und nie abschickte, beschrieb ich, wie er an diesem Abend Lust auf andere junge Frauen hatte: „… Mädchen, die mir mit 21 das Gefühl gegeben haben, alt zu sein. Du hast mir mit 21 das Gefühl gegeben, alt zu sein. Dafür hasse ich dich.“ .“ Ich fahre fort: „Sie waren jung und ich geistig nicht mehr.“ Du hast mich gezeichnet und ich bin dadurch unwiderruflich älter geworden … Wer ist wirklich auf meiner Seite? Ich glaube nicht einmal, dass ich es bin. Ich bin in vielerlei Hinsicht auf Ihrer Seite.“

Kristina sah auf der Party sehr unglücklich aus und kam herüber, um zu sagen, dass sie gehen würde. „Das gefällt mir nicht“, sagte sie. „Er ist schrecklich und gewalttätig. Willst du beschädigt werden?“ Die Frage hallte noch viele Jahre lang nach. Habe ich? Ihre Worte haben mich zutiefst verletzt, aber ich verstehe sie jetzt.

Am nächsten Tag begann ich einen neuen Job als Literaturscout und mein Chef erzählte mir, wie gut ich abgeschnitten habe. Ich versuchte kurz, mich allmächtig zu fühlen, weil ich dachte, dass ich nachts mit dieser Ausschweifung und diesem Chaos klarkommen und tagsüber trotzdem aufstehen und mich auf meinen neuen Job vorbereiten könnte. Ich brach zusammen, während ich mir selbst einredete, dass es das ist, was es bedeutet, ein erfülltes Leben zu führen.

In den Tagen nach Beards Geburtstagsfeier beschloss ich, ihn bis auf weiteres zu ignorieren. Aber da Kristina verärgert über mich war, fühlte ich mich isoliert und verletzlich.

Nach einer Phase des Schweigens belästigte er mich erneut mit Anrufen und sagte, er vermisse mich in Sprachnachrichten. Das fühlte sich besser an: Ich war wieder auf dem richtigen Weg. Ich ignorierte seine Rufe und fühlte mich besser unter Kontrolle. Er verfolgte mich weiterhin. Ich wehrte mich und gab dann nach.

Wir trafen uns und er wurde wieder gewalttätig.

Nur dieses Mal fühlte es sich reparativ an. Wir haben die Seltsamkeit des ersten Mals erträglicher gemacht, indem wir es normalisiert haben. Ich wollte unbedingt dafür sorgen, dass alles in Ordnung mit ihm war, dass ich bereit war, fast alles zu tolerieren, solange er mir Aufmerksamkeit schenkte. Er ging mir in jeder Hinsicht unter die Haut.

Es ist ein vertrauter Kreislauf: Gewalt, gefolgt von zärtlichen Gesten und wunderbaren, süßen Momenten, gefolgt von erneuter Gewalt. Ich habe die Gewalt nie genossen und ich habe nie „Stopp“ gesagt. Ich bestand jedoch darauf, dass er es einmal zur Kenntnis nahm.

„Ist dir klar, dass du Spuren hinterlassen hast und dass diese blauen Flecken von dir stammen?“ Ich habe eines Abends gefragt. Er antwortete nicht. Er streichelte mich und fing dann an, mich zu stoßen. Keiner von uns sprach. Seine Hände waren rau und schwielig und er benutzte seine Finger brutal.

„Ich möchte nur ein gesteigertes Bewusstsein“, sagte er. Ich frage mich bis heute, ob ein Teil der Gewalt von seiner Langeweile herrührte – von seiner Verzweiflung, Grenzen zu überschreiten, sich intensiv lebendig zu fühlen und sicherzustellen, dass ich auch etwas fühlte, selbst wenn es Schmerz war.

Diesmal entzündeten sich die Bisse. Die Wunden schmerzten von innen, fühlten sich heiß an und das schmerzende Brennen begann sich auszubreiten. Die Schmerzen ließen nach mehreren Tagen nicht nach und ich hatte Angst. Ich ging zu einem Arzt in der Madison Avenue und während ich in einem Papierkittel auf dem Untersuchungstisch saß, studierte ich ein Oprah-Poster mit der Aufschrift „Verwandle deine Wunden in Weisheit.“ Die Idee fühlte sich weit weg an.

Der Arzt fragte, wie ich verletzt worden sei. Ich begann zu erklären, dass ich mich in einer Situation mit einem Mann befand und diese außer Kontrolle geraten war. Er fragte, ob es einvernehmlich sei. Ich sagte ihm, dass ich das nicht wollte und nicht wusste, wie ich es zulassen sollte. Ich weinte, als ich versuchte, es zu erklären. Der Arzt fragte, ob er einen Bericht verfassen könne, damit ich Anzeige erstatten könne, wenn ich wollte. Ich wollte es auf keinen Fall – ich erinnere mich, dass ich dachte, Beard würde mich auslachen, weil ich eine große Sache daraus gemacht hätte, und vor allem hatte ich nicht nein gesagt. Oder hör auf.

Der Arzt verschrieb Antibiotika gegen menschliche Bisse. Er gab mir auch Xanax. Das fühlte sich alles extrem an und mir wurde klar, dass ich so nicht weiterleben konnte, nicht weiter mit dieser Person zusammen sein konnte. Ich habe meiner Mutter Teile davon erzählt. Mit meinem Vater war ich vorsichtiger. Sie hielten ihn für einen Idioten, mit dem ich Zeit verbracht hatte, der mich angriff und mich ständig belästigte und verfolgte. Ich war zutiefst beschämt, dass ich mich tatsächlich in diesen Mann verliebt hatte.

Obwohl ich mich verletzlich und traumatisiert fühlte, führte ich mein Leben weiter und funktionierte irgendwie. Trotz meines Schwurs, ihn zu verlassen, um mit der ganzen Sache fertig zu sein, sah ich Beard kurz darauf und sagte ihm, dass ich wegen der Antibiotika, die ich einnahm, nicht trinken könne. Es war ihm egal.

"Hast du deine Haare geschnitten?" er hat gefragt.

"NEIN. Sollte ich?"

"NEIN. Halte deine Haare lang“, sagte er. „Es ist immer ein Fehler, wenn Frauen ihre Haare zu kurz schneiden.“ Er hatte kein Interesse daran, den Schmerz zu verstehen, den er mir zugefügt hatte.

Schließlich spürte ich, wie ich an einem bestimmten Tag, in einem bestimmten Moment zusammenbrach. Es war Sommer, aber es war seltsam kalt und es regnete stark. Ich trat in eine Pfütze und durchnässte mein ganzes Bein. Es hört sich jetzt wie eine Kleinigkeit an, aber genau das hat es bewirkt: Es war alles zu viel, mein feuchtes Bein und die verzehrende Tortur der Beziehung. Ich konnte das Leben, das ich führte, einfach nicht mehr ertragen. Ich musste die Sache mit Beard beenden – und zwar sofort.

Ich entkam ihm, indem ich verschwand. Vielleicht war es eine Strafe dafür, wie ausgelöscht ich mich in Momenten mit ihm gefühlt hatte. Vielleicht war es ein vergeblicher Wunsch für ihn, dass er sich durch meine Abwesenheit quälte und die bittersüße Leidenschaft von allem, was wir hatten, bewahren wollte. Er würde sich nur so an mich erinnern, wie ich gewesen war, und ich könnte etwas Macht in seinem Geist behalten, wenn ich ihn im Stich ließe. Er hatte mir nie sein Verhalten erklärt, und ich wollte ihm meins auch nicht erklären.

In zeitgenössischen Begriffen ausgedrückt: Ich habe ihn gespenst. Ich habe aufgehört, seine Anrufe zu erwidern. Ich habe seine Nachrichten ignoriert. Ich ignorierte das Buch, das er mir geschickt hatte. Seine Sprachnachrichten klangen verärgert und beharrlich. Diesmal habe ich mich an mein Gelübde gehalten, es zu tun. Vielleicht ist der wahre Grund dafür, dass ich aus seinem Leben verschwunden bin, dass ich ihn nicht konfrontieren konnte oder mich nicht dazu in der Lage fühlte. Ich hatte das Gefühl, ich würde sterben, wenn ich bei ihm bliebe. Ich wusste nicht, wie ich ihm sagen sollte, wie sehr er mich quälte, wie sehr ich ihn liebte und wie ich nicht weitermachen konnte. Ich fürchtete meine eigene Schwäche. Ich wusste, wenn ich ihm gegenübertreten würde, würde ich wieder in den Bann gezogen werden.

„Ich habe offensichtlich etwas getan, um Sie zu verärgern“, sagte er in einer seiner weitschweifigen Nachrichten. Er wusste, wie man verfolgt, wie man jagt und sogar wie man sich unterkriegt.

Ich beschloss, nach London zu ziehen, wo ich mein Studium fortsetzen würde. Ich wollte Psychotherapeutin oder Schriftstellerin werden. Ich war immer noch unentschlossen und unsicher über meine Pläne und fühlte, dass ich die ganze Stadt, sogar das ganze Land verlassen musste. Auf diese Weise hatte er die volle Macht. Für mich gehörte ihm New York.

Mein Vater wusste nicht, wie stark ich mit Beard verbunden gewesen war. Er wusste, dass ich traumatisiert war, dass ich mich verstrickt hatte, aber er kannte die Einzelheiten nicht. Er wusste nicht, dass ich verliebt war. Ohne dass mir die ganze Geschichte erzählt wurde, war mein Vater zutiefst freundlich und verständnisvoll. Er wollte, dass ich genese und geheilt werde. „Du wirst dich wieder spüren, das verspreche ich“, erinnere ich mich, wie er süß zu mir sagte. „Sie werden es genießen, einfach eine Tür zu öffnen.“ Er verstand genug. Ich fühlte mich unglaublich schuldig, weil ich ihm den Horror aufgezwungen hatte, und er fühlte sich teilweise dafür verantwortlich, dass er mich diesem Mann vorgestellt hatte. Aber wie ich ihm wiederholt sagte, gab es für mich kein Halten mehr.

Es war mir peinlich, dass ich in gewisser Weise ein Opfer gewesen war und trotz meiner Erziehung und Ausbildung in eine gewalttätige und beängstigende Situation geraten war – etwas, von dem ich jetzt weiß, dass es jedem passieren kann. Ich fühlte mich gebrochen, aber ich glaubte meinem Vater genug, um zu wissen, dass es mir irgendwann gut gehen würde.

Mehr lesen:Anita Hill über die Beendigung geschlechtsspezifischer Gewalt

Gleichzeitig fiel es mir im Vergleich zu Beards Romanen immer schwerer, mich für neue Romanzen zu begeistern. Die Größe, der spektakuläre Glanz kam bei den meisten Normalsterblichen, die ich traf, einfach nicht vor. Die einzige Ausnahme hiervon war der Mann, der mein Ehemann wurde. Ich hatte ihn kennengelernt und eine Sommerromanze mit ihm geführt, bevor ich Beard traf, und ich war auch von ihm begeistert. Ein Teil der Anziehungskraft lag darin, dass ich ihn schon vor Beard kannte, und er brachte mich zu diesem Selbstbewusstsein zurück, ließ aber gleichzeitig Raum für eine Zukunft, für Vertrauen, für echte Liebe. Er erlaubte mir auch, ihm alles über Beard zu erzählen, ohne zu urteilen oder zu missbilligen. Er verstand, wie es passiert war.

Ungefähr ein Jahr nach meinem Umzug nach London veranstaltete Beard eine große Fotoausstellung in der Michael-Hoppen-Galerie in der Stadt. Ich beschloss zu gehen. Ich wollte ihn sehen, ihm gegenübertreten und eine letzte Begegnung haben. Es fühlte sich wichtig an. Ich habe mein Bestes gegeben. Das zählte, sagte ich mir, und ich wollte es genau richtig machen. Ich glaube tatsächlich, dass ich es getan habe.

Als ich ankam, stand vor der Galerie eine magere junge blonde Frau, die wie manisch rauchte. „Ich kannte Peter vor einiger Zeit gut“, sagte sie. Sie sah nervös und unruhig aus. Ich spürte, dass sie etwas mit ihm durchgemacht hatte. Ich wusste nicht, ob ihre Erfahrung mit meiner übereinstimmte, aber mir wurde plötzlich bewusst, dass ich möglicherweise nicht die Einzige war. Er hätte sich jahrzehntelang so verhalten können. Ein Teil von mir störte die Erkenntnis, dass ich nichts Besonderes war.

Drinnen betrachtete ich seine Kunst an den Wänden, die übliche Mischung aus Sepia-Collagen von Models, Tieren, bekannten Gesichtern und Fremden, gerahmt und verziert mit seinem charakteristischen Einsatz von Blut. Die Gewalt, vermischt mit Sex und Schönheit, war direkt da, für die ganze Welt sichtbar. Dies war eine Person, die von einem Elefanten niedergetrampelt wurde, die miterlebte, wie ein Mann von einem Nashorn angegriffen wurde und nichts dagegen unternahm, die im Namen der Kunst Szenen der Verderbtheit und Nahtodbegegnungen inszenierte. Er wurde dafür gefeiert, wie sehr er Verfall und Ausschweifung liebte, für den Zugang, den er seinen Zuschauern zum schattigen Nervenkitzel des Tanzes mit der Dunkelheit verschaffte – dieselben Eigenschaften, die ihn für mich so gefährlich machten.

Ich näherte mich dem Tisch in der Galerie, wo er saß und verschiedene Dinge unterschrieb. Menschen umschwärmten ihn.

„Charlotte Fox Weber. Ach du lieber Gott."

Ich war erleichtert, dass er mich sofort erkannte und meinen Namen so vollständig aussprach. Ich befand mich immer noch auf dem schmalen Grat zwischen dem Gefühl, in seinen Augen außergewöhnlich zu sein, und dem Gefühl, völlig vergessen zu sein.

"Hallo!"

"Was ist mit dir passiert? Du bist einfach nur, puh! Du bist verschwunden. Was ist passiert?" er hat gefragt.

„Ich weiß, dass ich verschwunden bin. Ich musste. Aber es ist schön, dich zu sehen. Ich wollte dich sehen."

Er fragte noch einmal, wohin ich gegangen sei, und ich sagte ihm, dass ich nach London gezogen sei. Er lud mich zu einem Drink in sein Hotel ein.

„Nein, danke“, sagte ich. „Du warst eine Phase, und ich bin nicht mehr in dieser Phase. Aber ich freue mich wirklich, dich zu sehen und nach all der Zeit Hallo zu sagen.“ Als ich diese Worte sagte, wollte ich unbedingt freundlich und warmherzig sein. Ich lächelte und unsere Blicke trafen sich. Für einen Moment waren wir völlig präsent.

"Gut, ok. Hallo."

"Hallo. Schön dich zu sehen."

„Du auch“, sagte er.

Ich verabschiedete mich und er folgte mit dem Gesichtsausdruck, den ich ihn schon so oft gehört hatte: „Tschüs für jetzt.“

„Tschüs“, wiederholte ich.

Das war das letzte Mal, dass wir gesprochen haben. Ich wollte, dass es so ist. Obwohl ich weiterging, ließ ich nicht los. Ich strebte gesündere Beziehungen an, machte eine Ausbildung zur Psychotherapeutin und gründete eine eigene Familie. Aber die Schmerzen verschwanden nicht ganz. Die Zeit heilt nicht alles.

Es gibt immer mehr. Es gibt Momente, die gehen verloren. Momente, die einfach zu privat sind, um sie zu teilen. Situationen, die mich beim Nacherzählen immer noch zusammenzucken lassen, und schließlich habe ich akzeptiert, dass nicht alles festgehalten und konserviert werden kann, und das gehört zum Leben dazu. In den vergangenen Jahren habe ich gelernt, dass es in Ordnung ist, loszulassen. Es ist auch in Ordnung, es nicht zu tun. Was ich jetzt verstehe, ist, dass ich es geschafft habe, an etwas festzuhalten – ich wollte nicht vergessen, was nicht eingestanden wurde. Ich bin inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass auch dies in gewisser Weise nicht passieren wird.

So außergewöhnlich und gesteigert sich damals alles mit Beard anfühlte, ich glaube nicht, dass ich geglaubt habe, dass meine Perspektive tatsächlich eine Rolle spielt. Das hat mich während der Gewalt zum Schweigen gebracht. Das ist es, was mich in den letzten Jahren erstarren ließ. Ich redete mir das Gefühl aus, dass ich das Recht hätte, die Geschichte auch für mich selbst zu besitzen. Was mit Beard passiert ist, fühlte sich so skandalös, so bizarr, so beschämend an, ich hätte nicht gedacht, dass es nur ein Teil meiner Lebensgeschichte sein könnte.

Mehr lesen: Ich habe Bill Cosby überlebt. Und ich werde von seiner Freilassung nicht besiegt werden

Als Beard starb, fühlte ich mich auf völlig überraschende Weise am Boden zerstört. Es war alles vorbei. Alles, was wir erlebt hatten – meine Jugend, die Aufregung, die guten Zeiten, die schlechten –, war völlig vorbei. Er starb allein. Dramatisch, nachdem er sich im Wald in der Nähe seines Hauses in Montauk verirrt hatte und während der Pandemie. Dieser von so vielen geliebte Narzisst, ein Mann, der es nicht ertragen konnte, allein zu sein, starb in der Einsamkeit.

Nach seinem Tod begann ich wirklich, die Geschichte zu erzählen – mir selbst und anderen. Ich habe Fotos mit ein paar Menschen in meiner Nähe geteilt – provokante Bilder, die Beard von meinem jungen Körper gemacht hat. Ich zeigte ihnen das Fotoalbum von meinem 21. Geburtstag, dem Jahr, in dem ich ihn kennengelernt hatte, auf das er gekritzelt hatte, zusätzliche Gliedmaßen und Abdrücke seiner Hand gezeichnet hatte und mein Bild als sein eigenes beanspruchte. Ich habe meinen Freunden und meiner Familie nicht alles erzählt – ich habe immer noch niemandem alles erzählt –, aber ich habe ihnen die Schlagzeilen erzählt. Die Geschichte unserer Beziehung handelte nicht von reinem Missbrauch, aber sie war traumatisch und schmerzlich, und es war auch keine makellose Romanze. Es war alles, was es war, und ich musste darüber reden.

So sehr ich Peter Beard hassen sollte und es manchmal immer noch tue, so sehr vermisse ich ihn auch hin und wieder. Ich vermisse seinen Charme, seinen Witz und sein exzentrisches, spritziges Gesprächsgeschick. Er wusste, wie man ein richtiges Gespräch führt. Er wusste, wie man zuhörte, wenn er wollte. Und er wusste, wie man wunderbare Details wahrnimmt, die den meisten Menschen nicht auffallen. Er war voller Widersprüche. Auch meine Gefühle sind voll davon.

Beard sträubte sich oft gegen den Begriff „Künstler“ und sagte, er sei ein Chronist, ein Tagebuchschreiber, ein Beobachter. Schutt und verstreute Schätze lebten für ihn Seite an Seite, in seinem Leben und in seiner Kunst. Fast 20 Jahre lang habe ich die Vielfalt in mir gespürt – den Müll und die Schätze. Diese Massen saßen tief in mir, verfolgten mich und bedrohten mich und nahmen Raum ein. Wo auch immer ich war, was auch immer ich in meinem Leben tat, Beard folgte mir, unmöglich zu ignorieren, aber dennoch unbewältigt. Ich konnte nicht alles, was passiert war, in meine Lebenserfahrung integrieren. Es ist jetzt bei mir. Das wird immer so sein. Aber ich bin nicht länger seiner Gnade ausgeliefert. Es ist etwas, das passiert ist.

Beard glaubte, die Welt würde untergehen, und als er sich seinem eigenen Ende näherte, wirkte er fast schwindelig in seiner Schadenfreude für den Rest von uns, dass wir die guten alten Zeiten verpasst hatten und dass alles jetzt und für immer schrecklich war. Seine Haltung fühlte sich defensiv und ungroßzügig an. Ich wollte, dass er glaubte, dass das Leben für andere auf schöne Weise weitergehen könne, dass er das Gefühl haben könnte, dass die Menschen an ihm vorbei wachsen könnten. Aber ich glaube, er wollte, dass die Welt stirbt, wann immer er es tat.

„Es ist das Ende des Spiels!“ er würde viel zu oft sagen, über zu viele Dinge.

„Es ist das Ende deines Spiels“, dachte ich oft. Aber nicht für die Welt.

Fox Weber ist Psychotherapeut und Autor von Tell Me What You Want.

Kontaktiere unsunter [email protected].